ELVIRA MARTOS. «Pili y Carmela»

Carmela tiene una casa en su pueblo, una pensión de viudedad, 3 amigas también viudas con las que iba (antes de la epidemia) a misa, 7 hijos, unos 15 nietos y 87 años que cumplió sola en casa durante la cuarentena. Desde antes de que se decretara el estado de alarma, ella decidió recluirse y llevaba ya más de 2 meses sin ver siquiera una persona amiga o enemiga cuando hace unas semanas tuvo que llamar a su hija pequeña en plena noche y ésta a la ambulancia. Carmela terminó su aislamiento tras ese ataque de ansiedad que la tiene bajo medicación desde entonces.

El otro día me explicaba cómo durante la pandemia telefoneaba diariamente a cada uno de sus hijos y a aquellos nietos que la tenían más preocupada; y como era ella quien se cocinaba a diario, limpiaba la casa y llamaba y organizaba los mandados (sin lactosa) que le traían diferentes proveedores locales. “El lunes viene el pescadero y el jueves el carnicero. La chica de la panadería me suele dejar el pan 3 veces a la semana, y cada dos lunes me traen huevos. Y a la farmacéutica la llamo yo cuando necesito algo”. Y me enseña su agenda de cuentas donde apunta todo metódicamente cómo hacía antaño cuando intentaba cuadrar la economía de un hogar de 9 personas.

Hace un par de operaciones matemáticas y decide que este mes puede permitirse llamar a Pili, la peluquera, para que venga a casa. Quiere tener buena cara la primera vez que salga a la calle, que será “solo y exclusivamente cuando me dejen volver ir a misa”, remarca.

Me quedo pensando que parece ser que de la carga mental y emocional doméstica una no se jubila nunca; ni obviamente, una recibe pensión. “¿Puedo leerte una tontería que estoy escribiendo?”, me pregunta con ojos zalameros. Confiesa que desde que empezó “esta historia del bicho” ha estado narrando la actualidad y cómo la ha ido viviendo ella. Redacta muy bien. Y se lo digo.

“Es que mi padre enfermó cuando yo era pequeña y no me dejaron seguir asistiendo a la escuela, pero a mí me encantaba. Mi hermano mayor que era varón, sí pudo terminar sus estudios, pero yo tuve que empezar a trabajar desde cría en la panadería familiar. Creo que cada uno debe vivir conforme a su tiempo y yo tuve mucha suerte con los dos grandes hombres de mi vida: mi padre y mi marido; que ambos fueron muy buenos conmigo.

Y mis hijos y nietos han sido siempre la gran alegría de mi vida. Pero la verdad es que me gusta mucho escribir, y si hubiera nacido en una época distinta, me hubiera encantado poder estudiar una carrera. Quien sabe, a veces pienso que me hubiera formado como política; creo que se me hubiera dado estupendamente.”

Y los ojos le brillan con melancólica pasión mientras busca el número de Pili, la peluquera.

Elvira Martos

La obra de Elvira Martos gira en torno a protagonistas que se destacan por ser personas de la vida diaria. Esta artista plástica e ilustradora centra su mirada en una generación de mujeres que son las responsables de que estemos aquí a día de hoy y han trabajado desde la infancia. Mujeres que han hecho historia desde el hogar, el espacio más íntimo y privado de la familia, en este caso Carmela. 

Su pincel dibuja empáticamente con pintura acrílica sobre lienzo y como si se tratara de conexiones neuronales establece puntos de unión, puentes que se alzan entre la realidad de la escena y el público. Carmela combate por el feminismo escribiendo y soñando en la oportunidad de haber sido política, si las circunstancias se lo hubiesen permitido. Elvira Martos articula el contacto posible entre el público y la escena donde Carmela es la protagonista principal. 

A Carmela la hemos visto en nuestra infancia, asomada al balcón, con su bata floreada, regando las macetas o cargando bolsas de la compra para nueve. Alguna vez, nos regañó por cortar las flores del jardín del vecindario.

Ahora, gracias a Elvira Martos, sabemos que, durante el confinamiento, en soledad, Carmela ha seguido narrando su historia: desde el sillón, con su libreta de notas y su teléfono, asegurándose de que no le falte nada ni a ella, ni a los suyos, hoy día lejos. 

Por otra parte, Elvira Martos ha sido capaz de abrirnos la casa de Carmela, de invitarnos a su salón, a esa escena mágica donde Pili corta, mechón a mechón, los días de soledad confinada. Ahora, en cambio, se acicala a la espera de su primera salida a misa. Y mientras los mechones caen y las tijeras muerden, Carmela sigue contándole a Pili cómo el lunes va el pescadero, el jueves el carnicero, la panadera le deja el pan tres veces por semana y sólo tiene que llamar a la farmacéutica para avisar lo que necesita. 

Durante este intercambio, por unos momentos, miramos la escena de Pili y Carmela y los números, las imágenes del televisor y las estadísticas son menos dolorosas porque en ella la vida se abre paso aún con esperanza.

Gema Albornoz